나에겐 아내가 있다.
전윤호 지음 / 세종서적 펴냄
슬라이드쇼로 보기
한밤 혼자 깨어_도굴범
잠든 아내를 바라본다
가슴 위에 가지런히
가는 손목을 잡아본다
종일 몸살이 났다더니
먼저 누웠다
새벽 내 출근시간에 맞춰 놓은 사발시계가
그녀의 부장품이다
순장당한 그녀들이 꿈들이
여기저기 반짝이며 널려있다
아직도 파 냄새가 난다
깊고 후텁지근한 내 고분
들개처럼 쪼그려 앉아
밤을 샌다
아내
너는 나의 전선 열두 척
중과부적의 바다에
달아나지 않는
마지막 함대
죄 없이 매 맞고
누명으로 우는 밤
절대 가라앉지 않는
천년의 용굴
새벽에 다시 일어나
여윈 북채 잡을 때
너는 흔들리는 돛대 위에 오르는
붉은 독전기
숲의 구성
소나무는 소나무끼리
참나무는 참나무끼리
숲을 이룬다
두 아들과 아내가 등산로 계단에 서서
손을 흔든다
잘 자란 나무들 같다
아빠 빨리 와
사진 찍어줘야지
나는 손을 흔들고
식은 땀을 흘리며 배경이 되려 뛰어간다
손톱
나 같은 얼간이에게
사랑은 손톱과 같아서
너무 자라면 불편해진다
밥을 먹다가도 잠을 자다가도
웃자란 손톱이 불편해 화가 난다
제 못난 탓에 괴로운 밤
죄 없는 사람과 이별을 결심한다
손톱깎이의 단호함처럼
철컥철컥 내 속을 깎는다
아무데나 버려지는 기억들
나처럼 모자란 놈에게
사랑은 쌀처럼 꼭 필요한 게 아니어서
함부로 잘라버린 후
귀가 먹먹한 슬픔을 느끼고
손바닥 깊숙이 파고드는 아픔을 안다
다시 손톱이 자랄 때가 되면
외롭다고 생각할 것이다
쥐뿔
난 얼치기 사기꾼
쥐뿔도 없으면서
사람을 낚으려 하지
종일 기다려도 빈 바구니뿐이었던
내게 걸린 단 하나의 월척
운이 좋으면
소도 뒷걸음치다 쥐를 잡지만
그 반대라면
나 같은 남편을 만나는 법
한 번의 선택에 두 아들을 떠안고
살기 위해
종일 남의 집들을 방문하는
당신은 내 인생의 고발자
보상할 수 없는 죄책감에
당신의 머리맡에서
불면의 종신형을 살고 있다네
아버님 전상서
난산 끝에 얻은 아들이 보채
밤마다 안고 긴 여행을 합니다
기저귀들이 하얗게 빛나는 길을 따라
하염없이 걷다보면
문득 거울에 비치는 제 등이
당신을 닮았습니다
산고에 지친 아내는 새우잠을 자고
종일 설사한 아이는 마른 입술로 웁니다
당신이 묻힌 파도가 달려옵니다
배들이 모두 묶여 있는 부두를 지나서
방파제 끝까지 걸어가보아도
등대는 보이지 않습니다
아직 절 용서하지 않으셨나요
안개 속에 아이는 잠들고
전 터벅터벅 돌아갑니다
젖은 발로 아내의 머리맡을 밟으면
긴 무적이 들려옵니다
'마음의 뜨락 > 한장으로 보는 책의 즐거움' 카테고리의 다른 글
인더스트리 4.0 (0) | 2015.06.01 |
---|---|
무의식에서 나를 찾다 (0) | 2015.05.31 |
성과를 내려면 원칙을 비틀어라 (0) | 2015.05.30 |
경영의 모험(Business adventures) (0) | 2015.05.29 |
왜 우리는 생각에 속을까 (0) | 2015.05.28 |
지금 당장 주식투자에 선물옵션을 더하라 (0) | 2015.05.26 |
이야기 회계 - 쉽게 배워서 바로 써먹는 (0) | 2015.05.21 |
최근댓글